Let's do some living after we die.

Si alguna vez me pidiesen una descripción mía en estos momentos, diría que soy como una habitación vacía.
Soy como una habitación de una casa de la que se acaban de mudar. Se han llevado mis muebles, mis libros, mis juguetes, mis memorias. Han destintado mis paredes. He pasado de guardar los colores más vivos a ser una habitación gris llena de las cenizas de los cigarros que nunca nos fumaremos.

Lo que más duele es la cama, ya no podremos tumbarnos sobre ella y contar las manchas del techo. No podremos hacer el amor en el suelo ni podremos escondernos detrás de las cortinas. Ya no jugaremos a ser niños, pero tampoco a ser humanos.
Ese universo en el que alguna vez fuimos algo ahora queda tras unas persianas que nada tienen que ocultar, el tiempo ha arrasado con todo.
Las cuatro esquinas que había, dos para cada uno, ahora son territorio de nadie. Y el polvo se apodera del silencio y los recuerdos, los va cubriendo poco a poco hasta convertirlos en lo que tarde o temprano serían, nada.